英国小留学生的一天，颠覆你的想象！

记得我刚到英国的第二周，跟爸妈视频。妈妈在那头小心翼翼地问：“闺女，在那边还习惯吗？今天都干了什么呀？”

我对着镜头，使劲挤出一个轻松的微笑，背景是收拾得还算整洁的书桌一角。我轻描淡写地说：“挺好的呀！上午上了个课，下午去图书馆看了会儿书，晚上自己做了点饭，一切都好，放心吧！”

视频挂断后，我长舒一口气，瘫倒在椅子上。只有我自己知道，这个“挺好的一天”背后，藏着多少兵荒马乱的细节。

那天的真相是：为了赶早上九点的专业导论课，我七点半就惊醒，结果还是在选今天要穿什么衣服上浪费了太多时间，最后顶着一头乱毛、嘴里叼着片吐司就冲出了门。课堂上，导师那一口苏格兰口音让我一半靠听一半靠猜，全程大脑都在飞速运转。下午在图书馆，所谓的“看书”其实是为了晚上小组pre的材料跟三个不同国家的队友在WhatsApp上“激战”，光是统一一个论文的outline就花了两个小时。而那顿“自己做的饭”，真相是把一锅番茄鸡蛋炒得太咸，最后配着三碗米饭才勉强咽下去，还差点触发了宿舍那个极其敏感的烟雾报警器。

那一刻我突然明白，留学生活的全貌，是父母和朋友在朋友圈里永远看不到的。它不是一张张在伦敦眼下的游客照，也不是在爱丁堡城堡前的文艺风写真。它是由无数个这样具体、琐碎、甚至有点狼狈的24小时组成的。这才是我们需要真正去面对和体验的生活本身。

所以，今天，我想带你走进一个英国小留学生最真实的一天，看看这“A/B面”交织的生活，是如何颠覆你的想象，又是如何让我们在不知不觉中，变得强大起来的。

A面：肾上腺素飙升的学术“战场”

聊起留学，大家第一反应肯定是“学习”。没错，这绝对是生活的主旋律，但英国大学的“学习”，和你想象中的“上课听讲、下课写作业”可能完全是两码事。它更像一个需要你调动全部感官和精力去参与的“战场”。

09:00 AM - 11:00 AM：在Lecture里“猜心”的游戏

假设今天是个周二，你有一节早上九点的课。这意味着，你的一天是从和被窝的殊死搏斗开始的。挣扎着起床，在楼下厨房热一杯牛奶，顺手抓一个croissant，边走边啃地冲向教学楼，这基本是常态。

走进阶梯教室，你会发现，英国的课堂真的很多元。你的左边可能坐着一个金发碧眼的本地小哥，右边是一个裹着头巾的中东女孩，前面还有几个说着流利美式英语的交换生。根据英国高等教育统计局（HESA）2021/22学年的数据，全英国有超过67万名国际学生，其中中国留学生数量最多，超过了15万人。所以，你放眼望去，亚洲面孔绝对不少，这也算是一种小小的慰藉吧。

课程开始了。如果你的教授是个语速飞快、口音浓重的本地人，那么恭喜你，你的英语听力挑战赛正式开始。你不仅要听懂内容，还要迅速get到他时不时抛出的英式冷幽默。一堂课下来，感觉比跑了个八百米还累。笔记？不存在的，因为大部分时间你都在努力把听到的单词和PPT上的关键词对应起来。很多时候，一节课的价值，要等到下课后花两三个小时看回放（recording）才能完全消化。

比如我的同学小A，读的是市场营销。她的教授是一位非常资深的苏格兰老先生，讲课时激情澎湃，但那口音……小A形容说：“感觉每个单词都在我耳朵里跳苏格兰高地舞，前十分钟我还能勉强跟上，后面就完全是靠PPT上的图片和案例来脑补了。”她后来养成了一个习惯，每次上完课，立刻找同专业的中国学霸“对答案”，确认自己理解的关键知识点没跑偏。

01:00 PM - 05:00 PM：在图书馆与各国队友“相爱相杀”

英国大学的课时其实不算多，根据高等教育政策研究所（HEPI）2022年的调查，英国学生平均每周的接触时长（lectures, seminars等）大约在14.5小时。那剩下的时间干嘛？答案是：泡图书馆，以及和你的小组“生死与共”。

小组作业（Group Project）是英国大学考核的重头戏，也是留学生最“闻风丧胆”的一环。你的队友真正来自五湖四海，这既是文化碰撞的奇妙体验，也是沟通效率的巨大挑战。

想象一下这个场景：你们小组四个人，一个严谨到标点符号都要纠结半天的德国小哥，一个习惯用各种“perhaps” “maybe” “sort of”来表达意见的英国本地同学，一个习惯单打独斗、效率极高但不太爱交流的东欧学霸，还有一个就是习惯先集体讨论再分工合作的你。

开会时，德国小哥会直接指出你想法里的逻辑漏洞，毫无铺垫，让你一度怀疑人生。英国同学会微笑着说：“That’s an interesting point, but perhaps we could also consider another perspective?” 你需要花点时间才能明白，他其实是在说“我完全不同意你的看法”。而东欧学霸可能全程沉默，然后在第二天凌晨三点直接把她负责的部分发到群里，质量高到让你咋舌，但也让你感觉毫无团队参与感。

我亲身经历过一个最抓狂的小组。当时我们的pre定在周五，结果到了周三晚上，一位印度队友负责的部分还毫无音讯。我们疯狂call他，发邮件，他都毫无回应。我们甚至一度以为他出了什么意外，准备报告给学校了。结果周四晚上十一点，他突然在群里出现，发来一个巨长的文档，还附言：“Sorry guys, I was at my cousin’s wedding.” 当时我们整个小组的心情，真的是又好气又好笑。

这种“磨合”的过程，虽然痛苦，但收获巨大。你学会了如何更清晰、直接地表达自己的观点，学会了读懂不同文化背景下的“空气”，也学会了如何去领导和推动一个多元化的团队。这种软实力，是任何一本书都教不会你的。

08:00 PM - 04:00 AM：与Due Date的午夜狂奔

如果说白天是热身，那夜晚才是真正的主战场。Deadline（截止日期），或者我们常说的“赶due”，是悬在每个留学生头上的达摩克利斯之剑。

夜晚的大学图书馆，是全英国最“卷”的地方之一。尤其是24小时开放的区域，到了午夜依旧灯火通明。空气里弥漫着咖啡、红牛和泡面的混合味道。每个人都戴着耳机，对着电脑屏幕奋笔疾书，整个空间安静得只剩下敲击键盘的嗒嗒声和偶尔的叹息声。

你会看到有人在电脑前贴满了五颜六色的便利贴，有人面前摆着三四个不同颜色的荧光笔，还有人干脆把枕头和毯子都带了过来，准备通宵作战。根据“Save the Student”网站2023年的学生消费调查，英国学生平均每周在咖啡和茶上的花费约为4.5英镑，但在考试周和赶due季，这个数字会翻好几倍。

那种感觉很奇妙。一方面，你被数千字的论文折磨得痛不欲生，疯狂Google各种文献，对着引用格式（比如哈佛格式）检查了一遍又一遍。但另一方面，当你抬头看到周围一张张同样疲惫却专注的脸，你会产生一种“革命战友”般的惺惺相惜。大家会默契地在凌晨两点一起去自动售货机买一包薯片，或者在交完论文的瞬间，在朋友圈发一个“解放了”的表情包，然后收获一堆同样熬夜的同学的点赞。

我记得有一次赶一篇三千字的论文，截止时间是早上九点。我写到凌晨四点，眼睛都快睁不开了，感觉大脑已经是一片浆糊。就在我快要放弃的时候，我旁边的英国小哥突然小声对自己说了一句：“Come on, you can do this.” 仿佛一道光，瞬间也给了我力量。我们俩相视一笑，互相点点头，然后继续埋头苦干。那一刻的鼓励，比任何一杯咖啡都管用。

B面：笨拙又可爱的自我成长“日常”

如果留学生活只有A面，那也太苦了。幸运的是，它还有充满烟火气的B面。这一面，没有那么多宏大的叙事，只有一些笨拙、琐碎，却能让你在深夜里偷偷笑出声的小事。

不分时段的“超市探险记”

对于一个初来乍到的留学生来说，逛超市绝对是一场探险。走进Tesco, Sainsbury’s, 或者Asda，你会被琳琅满目的商品搞得眼花缭乱。

你可能会在牛奶冷柜前站上十分钟，研究“Whole Milk”, “Semi-Skimmed”, “Skimmed”, “Organic”, “Lactose-Free”到底有什么区别。你也可能会在香料区对着一排排长得差不多的小瓶子，用手机翻译软件查询“Coriander”是香菜，“Parsley”是欧芹，而“Cumin”才是你想要的孜然。

我第一次想做可乐鸡翅，在超市找了半天酱油，结果只找到一瓶叫“Dark Soy Sauce”和一瓶叫“Light Soy Sauce”的东西。我当时完全懵了，只好现场视频求助我妈，让她帮我“云鉴定”哪个是生抽，哪个是老抽。

根据2023年的学生调查，英国学生平均每周的食品杂货开销在37英镑左右。为了省钱，大家都会练就一身“比价”的本领，知道哪家超市的牛奶最便宜，哪家超市的鸡胸肉在周二晚上会打折。蹲守超市晚间的“黄标”（reduced price）商品，更是留学生的必备技能。能用1英镑买到一大盒当天到期的寿司，那种快乐，堪比论文拿了高分。

厨房里的“化学实验”与家的味道

出国前，我们很多人可能连厨房都没进过几次。但在这里，做饭成了一项必备的生存技能。你的厨艺成长史，就是一部血泪交织的“试错史”。

你的第一次，可能是把盐当成糖，做出一锅甜味的番茄炒蛋。也可能是忘了开抽油烟机，导致整个公寓的火警大作，引来所有邻居的“围观”。我的一个朋友，第一次尝试炸油条，结果油温太高，油条下锅瞬间变黑，捞出来硬得像石头，她开玩笑说这可以当“防身武器”了。

但就是在这样一次次的失败中，你慢慢摸索出了门道。你学会了如何用一个电饭煲做出香喷喷的煲仔饭，学会了在没有专用工具的情况下包出虽然丑但味道还不错的饺子。当你第一次成功复刻出妈妈拿手的红烧肉，或者在冬天的夜晚喝上一碗自己熬的热汤时，那种成就感和幸福感是无法言喻的。

食物，成了连接我们与家乡最直接的纽带。每一次在厨房里的捣鼓，都是一次对家的思念和致敬。吃到那口熟悉味道的瞬间，所有的孤独和疲惫，仿佛都被治愈了。

一个人的美术馆与公园长椅

留学生活并不总是喧嚣的。很多时候，你需要学会和自己相处。幸运的是，英国有太多适合独处的角落。

英国的一大福利，就是绝大多数国家级博物馆和美术馆都是免费的。在伦敦，你可以随时走进大英博物馆，去看一看罗塞塔石碑；可以去国家美术馆，在梵高的《向日葵》前发呆。在爱丁堡，可以去苏格兰国家博物馆，了解这个国家的历史。这些地方，是逃离现实、给心灵充电的绝佳去处。

我最喜欢的一个人活动，就是在一个没有课的下午，带上一本书，去学校附近的海德公园。找一个长椅坐下，看来来往往的行人、追逐鸽子的孩子、在草坪上晒太阳的情侣。什么都不用想，就只是放空。阳光暖暖地洒在身上，耳机里放着喜欢的音乐，那一刻的平静和安宁，能让你积攒足够多的能量，去面对下一周的挑战。

这种独处的时光，不是孤独，而是一种自我对话。你开始思考自己真正想要的是什么，开始审视自己的成长和变化。在异国他乡，你第一次有机会，真正地、完全地，只为自己而活。

好了，关于英国留学生的一天，就先聊到这里。

你看，它根本不是朋友圈里那几张照片就能概括的。它有A面的紧张、忙碌、甚至崩溃，也有B面的笨拙、温暖和治愈。它像一杯混合了浓缩咖啡、牛奶和一点点糖的拿铁，初尝是苦的，但回味起来，却满是醇香。

所以，如果你正准备踏上这段旅程，别害怕。别怕那些听不懂的课，别怕那些难搞的队友，也别怕那些一个人的夜晚。因为你遇到的每一个困难，都在让你变得更强。你做的每一顿饭，逛的每一次超市，都是在为自己的生活添砖加瓦。

留学，从来不只是为了拿一张文凭。它是让你把过去十八年建立起来的世界观打碎，再一块一块亲手拼起来的过程。这个新拼好的你，也许不完美，但一定更坚韧，也更懂得自己想要什么。

去拥抱那些赶due到天亮的夜晚吧，因为那会让你知道自己有多大的潜力。去享受在美术馆里独自漫步的下午吧，因为那会让你找到内心的平静。这又哭又笑的每一天，最终都会变成你人生故事里，最闪亮的一章。