揭秘牛津首相摇篮PPE申请门槛

引子：那封来自牛津的拒信

深夜十二点，我手机屏幕亮了一下，是学弟Kevin发来的消息，只有一个哭泣的表情。

我心里“咯噔”一下，大概猜到了结果。果然，他下一条消息是：“学长，我被牛津PPE拒了。”

说实话，我有点意外。Kevin是我认识的申请者里最“卷”的一个。A-Level四个A*的预估成绩，学生会主席，辩论赛全国冠军，PS（个人陈述）找了三个顶级导师改了不下二十遍。在我们看来，这配置简直就是“天选之子”，牛津PPE不录他录谁？

他很不解地问我：“学长，我到底差在哪了？我的成绩、活动都够了啊。”

看着他发来的一连串追问，我想起了自己当年申请时的迷茫和焦虑。我们总以为，爬藤申牛剑，就像打游戏升级，只要把成绩、奖项、活动这些“经验值”刷满了，就一定能通关。但牛津PPE这个“大Boss”，偏偏不按常理出牌。

这篇文章，就是想借着Kevin的故事，跟大家好好聊聊，这个被称为“英国首相摇篮”的神仙专业——Philosophy, Politics, and Economics (哲学、政治和经济学)，到底是怎么筛选学生的。那些隐藏在A*A*A成绩单背后的“潜规则”，那些比分数更重要的东西，希望能帮你拨开迷雾，看清这条路的真实面貌。

A*A*A，真的只是“入场券”而已

我们先从最基本的东西说起：成绩。牛津大学官网上白纸黑字写着PPE专业的A-Level要求是A*AA，IB要求是39分（Higher Level科目要求7,7,6）。很多同学看到这个，心想：“努努力，应该能达到！”

但现实是，这A*AA，甚至我们常说的A*A*A，真的就只是一张最最基础的“入场券”。

我们来看一组残酷的数据。根据牛津大学官方公布的最近几个申请季（2021-2023）的数据，PPE专业每年平均有超过2200人申请，而发放的录取名额只有大约276个。这意味着，整体成功率只有12%左右。换句话说，每8个申请者里，只有1个人能笑到最后。

更关键的是，在这2200多个申请者里，有多少人的预估成绩达到了A*A*A呢？答案是：绝大多数。我身边有个朋友，手握四个A*的预估成绩，信心满满地冲了，结果连面试的门都没摸到。后来他想办法打听到，那一年的申请者里，有超过70%的人预估成绩都是三个A*或以上。

这是什么概念？这意味着，当你的成绩单和大家一样闪闪发光时，招生官根本无法单凭这个来判断你是否优秀。你的A*A*A，只是让你有资格和其他两千多个同样优秀的人一起，站在同一个起跑线上。真正决定你能否跑赢的，是接下来的几道关卡。

所以，如果你还在为自己能达到A*A*A而沾沾自喜，那可得赶紧调整心态了。把这个成绩当成理所当然的标配，然后把全部精力投入到真正能让你脱颖而出的地方去。

让人头秃的TSA：不只是智商测试

如果说成绩是敲门砖，那TSA（Thinking Skills Assessment）考试，就是那道决定你能不能进屋的“生死门”。毫不夸张地说，很多A*大神折戟沉沙，就是因为它。

TSA到底是个啥？它分为两个部分。第一部分是90分钟的50道选择题，考察的是“问题解决”（Problem Solving）和“批判性思维”（Critical Thinking）。第二部分是30分钟的写作，从四个题目里选一个写一篇短文。

听起来好像不难？但它的恐怖之处在于，它不考你的知识储备，而是赤裸裸地考察你的思维能力和逻辑严谨性。你刷再多数理化题库，背再多经济学理论，可能都派不上用场。

我们重点说说决定性的第一部分。它的分数不是按答对题数算的，而是会经过一个复杂的加权换算，变成一个0到100+的“标准分”。这个分数，是牛津PPE招生官在筛选面试名单时，最重要的参考依据之一。

分数要多高才算有竞争力？根据牛津官方近几年的报告，PPE专业获得面试邀请的申请者，其TSA选择题部分的平均分通常在70分上下浮动。比如在2022年的申请周期中，被邀请参加面试的申请者的平均分是73.1分。而最终拿到offer的学生的平均分，往往还会再高一点点。

73分是什么水平？这通常意味着你要在50道题里至少答对38-40道，而且这还是在题目难度中等的情况下。每年都有无数A-Level数学和物理拿A*的学生，在TSA里被逻辑绕晕，最后只考了60多分，直接无缘面试。我认识一个学弟，A-Level预估全A*，PS也写得很好，但TSA考了65分，最终连面试机会都没拿到。他后来复盘，说自己就是轻敌了，以为靠小聪明能过关，结果发现时间根本不够，很多题目的逻辑陷阱防不胜防。

而第二部分的写作，虽然不直接计入那个关键的“标准分”，但你的文章会被送到面试你的导师手里。这篇文章展示了你在高压下组织观点、构建论证的能力。如果你的论证清晰、逻辑链完整，哪怕观点不那么惊世骇俗，也能给导师留下一个“这孩子脑子很清楚”的好印象。反之，如果文章结构混乱，论证跳跃，那就会成为面试时被“拷问”的靶子。

所以，TSA绝不是临时抱佛脚就能搞定的。你需要花大量时间去做真题，去熟悉它的出题套路，去训练自己在高压下保持清晰思考的能力。它是一场硬仗，也是你拉开与其他申请者差距的第一个黄金机会。

个人陈述（PS）：如何讲一个“PPE范儿”的故事

闯过了成绩和TSA这两关，接下来就是个人陈述（PS）了。如果说前两者是硬实力的体现，那PS就是你展示软实力和学术热情的唯一舞台。

很多同学写PPE的PS，容易陷入一个误区，就是把它写成三个独立学科的“拼盘”。比如，第一段写我读了亚当·斯密的《国富论》，对经济学产生了兴趣；第二段写我参加了模拟联合国，对国际政治很有热情；第三段再引用一句柏拉图的话，说自己对哲学有思考。这样的PS，招生官一天要看几百份，早就审美疲劳了。

牛津PPE的导师想看到的，不是你对这三个学科有多“博爱”，而是你有没有能力和潜力去理解这三者之间千丝万缕的联系。他们想招的是一个能用经济学模型去分析政治决策、能用哲学思辨去拷问政策伦理的学生。

那么，怎么写出一份有“PPE范儿”的PS呢？关键在于“联结”（Link）。

举个例子。一个平庸的开头可能是：“我对全球贫困问题深感忧虑，因此我阅读了许多关于发展经济学的书籍……”

而一个能抓住眼球的开头可能是：“在阅读诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森的《以自由看待发展》时，我首次意识到，将GDP作为衡量国家进步的唯一标准是多么片面。这促使我去探究，一项经济政策背后所蕴含的哲学假设——我们到底应该追求最大化的‘效用’，还是保障个体的‘可行能力’？而这些不同的哲学理念，又将如何影响一个国家的政治体制选择？”

看到区别了吗？后者不是在罗列书单，而是在展示一个由具体阅读引发的、跨越了经济学、哲学和政治学的深度思考过程。这才是招生官想看到的“学术火花”。

我认识一位成功拿到offer的学姐，她的PS非常惊艳。她没有谈什么宏大的国际关系，而是从肯尼亚非常流行的移动支付系统M-Pesa入手，分析了它如何通过金融普惠改变了当地的小微经济生态（经济学），探讨了这项技术如何赋权于女性等边缘群体，从而影响了社区的权力结构（政治学），最后还引申到功利主义与权利论的争论，讨论科技带来的效率提升是否可以证成其对个人隐私的潜在侵犯（哲学）。

整篇PS就像一篇迷你的学术论文，从一个具体的、小而美的切口进入，然后层层深入，自然地将三个学科编织在一起。这背后展现的，不仅仅是她的知识广度，更是她那份珍贵的、善于联结不同领域知识的好奇心和思考能力。

所以，动笔之前，别急着列提纲。先找一个真正让你兴奋的具体问题或现象，然后像侦探一样，用P、P、E三把钥匙去尝试解开它。把这个探索的过程写下来，你的PS就成功了一大半。

终极挑战：在面试中“思考”给教授看

如果你足够幸运，收到了牛津的面试邀请，那么恭喜你，你已经打败了大约70%的竞争者。但别高兴得太早，真正的终极挑战才刚刚开始。

关于牛津面试，流传着各种各样“恐怖”的传说，比如问你“这把椅子有多少个原子？”“香蕉为什么是黄色的？”。这些段子听听就好，PPE的面试远比这更烧脑，也更严肃。

首先要明确一点：牛津面试不是知识问答比赛。教授手里有你的成绩单和TSA分数，他们已经知道你是个聪明的学生了。在面试的20-30分钟里，他们想看的只有一件事：你的思维过程（Thought Process）。

面试通常有两到三轮，由不同的学院导师进行，他们可能会侧重于P、P、E中的不同领域。问题通常开放得可怕，没有标准答案。比如：

• “我们为什么要惩罚人？” (哲学)
• “你认为投票应该被设为强制性的吗？” (政治)
• “告诉我，你愿意为一杯咖啡付多少钱？” (经济)

面对这样的问题，最糟糕的回答就是直接抛出一个结论，比如“因为惩罚可以威慑犯罪”。教授会立刻追问：“真的吗？所有犯罪都能被威慑吗？对于激情犯罪呢？无期徒刑和死刑的威慑力有多大差别？惩罚的唯一目的就是威慑吗？那正义呢？”

一套“追问组合拳”下来，如果你没有一个清晰的逻辑框架，很快就会阵脚大乱。

正确的做法，是把面试当成一次“学术对话”或“小型辅导课”（Tutorial）。你需要做的，是把你的思考过程“直播”给教授看。

比如，当被问到“我们为什么要惩罚人？”时，你可以这样开始：“这是一个非常复杂的问题，我们可以从几个不同的哲学角度来分析。首先，从功利主义的角度看，惩罚的正当性在于它能否带来最好的社会效果，比如减少犯罪率，也就是您提到的威慑作用……”

然后你可以继续说：“但是，功利主义的解释也面临一些挑战。比如，如果我们能通过惩罚一个无辜的人来安抚愤怒的民众，从而避免一场更大的暴乱，功利主义者会怎么说？这就引出了另一种理论，即道义论或报应主义。这种观点认为，惩罚的正当性不在于其后果，而在于犯罪者‘罪有应得’，惩罚是恢复正义的必要手段……”

在这个过程中，你不需要知道所有哲学家的名字和理论细节，但你需要展示出你能识别问题的不同层面，能构建一个逻辑清晰的分析框架，能预判自己观点的漏洞并进行自我修正。甚至你可以坦诚地说：“关于这一点，我之前没有深入想过，但我的初步想法是……”

我有个朋友在面试时被给了一道博弈论的题目，他一开始想错了方向。但他没有慌，而是把自己卡住的地方和困惑直接告诉了教授。教授听完后，给了一个小小的提示，他马上就反应过来，顺着新思路解决了问题。后来他成功拿到了offer。教授看重的，正是他那种面对困难时冷静分析、并能与人有效合作解决问题的能力。

所以，面试前的准备，不应该是去背诵各种“标准答案”，而是去找一些开放性问题，逼着自己开口，和老师、同学甚至父母去讨论。练习如何把脑子里一闪而过的想法，用有条理的语言组织起来。这才是牛津面试真正想考察的核心素养。

写在最后：别让“神话”吓倒你

说了这么多，从成绩、TSA、PS到面试，感觉申请牛津PPE就像一场闯关游戏，每一关都刷掉一大批人，难得让人望而却步。

但我想说的是，别被这些“神话”和“门槛”给吓倒了。牛津PPE寻找的，从来都不是那种门门功课100分、活动列表长到看不到头的“完美学生”。它寻找的是一种特质：一种对世界运作方式抱有强烈的好奇心，并且乐于、也善于调用不同学科的工具去分析复杂问题的思维习惯。

申请的过程，其实就是一次绝佳的自我审视。你是不是真的享受阅读《经济学人》时，从一则商业新闻里读出背后的政治博弈和伦理困境？你是不是会在和同学争论一个社会热点时，下意识地去分析各方的逻辑漏洞？

如果答案是肯定的，那么你天生就是“PPE体质”。你需要做的，就是把这种体质毫无保留地展现出来。去大量阅读，不光是书，还有高质量的期刊、文章和纪录片，然后跟人聊，把你的想法说出来。去刷TSA真题，不是为了背答案，而是为了训练自己的逻辑肌肉。

申请PPE这条路，与其说是通往牛津的阶梯，不如说是一面镜子。它照出的不是你有多“牛”，而是你有多“适合”。所以，别光听着“首相摇篮”的名号就腿软，也别因为自己某个活动不够“高大上”就气馁。先问问自己，你是不是真的享受那种把哲学、政治和经济学的知识串联起来，去解释一个复杂世界问题的快感。

如果是，那还等什么？卷起袖子，干就完了！这条路上的风景，绝对值得你为之拼搏一次。